aola Mastrocola è una narratrice 
brava e di successo, categorie

non sempre coincidenti.

Scrive romanzi bellissimi, oltre che

molto venduti e meritatamente premiati.

E questo è un dato acquisito.

La notizia, semmai, è un’altra: non

risulta essersi iscritta al Pd, come

molti narratori italiani. D’altronde,

fuori dal giro, l’autrice torinese (classe

’56) c’è sempre voluta rimanere. E

nell’ultimo romanzo, da pochi giorni

in libreria, Più lontana della luna

(titolo tratto dai versi di Salvatore

Quasimodo, Guanda, pp. 296, euro

16), l’ha messa nero su bianco, raccontando

con apprezzabile sincerità

il disagio di chi negli anni ’70 riuscì a

vivere al di là del conformismo sinistrese.

«La sinistra intellettuale – ha

dichiarato in una recente intervista –

è un clan chiuso. Si vedono, si leggono

e si confrontano tra loro. Guai a

proporre punti di vista differenti». E

il romanzo descrive meglio di qualsiasi

testo di sociologia l’atmosfera

surreale di quel periodo e la follia

autoreferenziale di chi pretendeva di

disegnare il mondo a propria immagine

e somiglianza.

Nella giovane Lidia del romanzo,

figlia di un operaio della Fiat e di una

“verduraia” nella piccola Stupinigi

(località a pochi chilometri da Torino)

abitata soprattutto da dipendenti

della casa automobilistica piemontese

– c’è buona parte dell’adolescenza

schiva e sognatrice di Paola, l’amore

per la poesia e la letteratura (che la

scrittrice insegna in un liceo scientifico,

cercando di trasmettere passioni

più che nozioni), la prospettiva di

una povertà dignitosa, ma tutt’altro

che glamour, da cui è difficile uscire.

«Mi tornava strano che tra tutta quella

gente che voleva bene agli operai

c’ero solo io che lo ero davvero, figlia

di un operaio. Loro avevano sempre

la parola operaio in bocca però avevano

tutti la casa in montagna. La
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fascisti ancora meno: non capivo

dove stavano e chi erano, se per

esempio io ne conoscevo qualcuno, e

perché ce l’avessero con loro, e la

parola fascisti la tiravano fuori di

continuo, anche quando non c’entrava

niente secondo me». Per la lotta,

occorreva munirsi di divisa d’ordinanza,

indossare jeans e maglioni

peruviani, calzare zoccoli di legno,

andare in sede, partecipare ai cortei.

Al corteo. Uno si dimostrerà più che

sufficiente. «Vidi che stavano spaccando

i bastoni delle bandiere e li

usavano a mo’ di spade, i gruppi si

menavano per avere la testa del corteo.

Non mi piaceva che si dicessero

frasi del tipo “ti cago sui denti”: erano

della stessa parte politica, cos’era

questa cosa di combattersi tra gruppi?

». Ricordo, quest’ultimo, strappato

al marito, il sociologo Luca Ricolfi

(autore del divertentissimo pamphlet

Perché siamo antipatici? La sinistra

e il complesso dei migliori, Longanesi

2005), e riversato nel romanzo.

Convinta da un’amica ad andare

nella sede del movimento, Lidia ne

esce inorridita. «Portavano tutti l’eskimo,

quello con la pelliccetta finta

verdemarcio militare. Se non l’avevi,

non eri nessuno. Ma questo lo capii

dopo. Avevano capelli lunghi e crespi,

barbe, baffi, camice larghe di

lana a quadri. Mi venne da pensare

che chi faceva politica doveva avere i

capelli crespi, se no niente. Ma forse

era un pensiero qualunquista e io ero

una qualunquista dimmerda». Un

incubo, tanto orwellianamente diffuso

da sembrare reale: «Mi veniva da

credere che tutti la pensavano come

loro, ed ero io quella sbagliata perché

il mondo era fatto tutti di compagni,

un’enorme palla del microfono e tutti

seduti sopra incappucciati nell’eskimo

e intorno migliaia di bandiere

rosse piantate a mo’ di stuzzicadenti,

che svolazzano al vento della rivoluzione

». Poi la scoperta, liberatoria:

no chi fossero, ma in compenso lavoravano

tutto il giorno». Ma Lidia –

che nel frattempo ha dovuto lasciare

la scuola, sacrificata per l’acquisto di

un appartamento, e aiuta la madre al

banco di frutta – cerca altro, vuole

mettere quanta più distanza possibile

da una quotidianità cui si sente

profondamente estranea. Non vuole

passare la vita ad aspettare, come il

padre aspetta che l’azienda gli riconosca

la «prima qualifica super».

Non vuole farsi il fidanzatino e rassegnarsi

alla normalità. Così decide

di scappare: «Addio, vado a fare il

trovatore!». Qualche responsabilità,

al riguardo, ce l’ha l’enciclopedia

monumentale acquistata dal padre:

30 volumi, una «gigantesca» rata

mensile per diciotto anni esatti. «Il

’68 fu un anno cruciale, si sa: il maggio

francese, i carri armati russi che

invadono Praga. Per me fu l’anno del

venditore di enciclopedie». Su quei

voluminosi tomi Lidia scopre Bernart

de Ventadom, trovatore provenzale

del secolo XII. «Mi colpirono due

cose: che fosse figlio di una fornaia e

che cantasse l’amore da lontano».

Liriche d’amore. «I trovatori scrivevano

poesie per donne molto lontane.

Non ci vivevano insieme, non si

vedevano mai, ma andava bene lo

stesso, le amavano da morire, sarebbero

morti senza quell’amore». Si

infiamma per «la storia di un poeta

(Jauffré Rudel, ndr) che s’innamora

della contessa di Tripoli senza averla

mai vista, solo per sentito dire, si fa

crociato, così può andare in quei

posti e vederla, ma quando arriva a

Tripoli si ammala. Riuscirà a vedere

la contessa, accorsa al suo capezzale,

poco prima di morire, ringraziando

Dio». Affascinata da queste letture,

Lidia decide di partire. «Se in quegli

anni un giovane se ne andava di casa,

era per fare l’hippy o darsi alla politica

». Lidia no, per lei partire significa

cercare la giusta distanza per amare.

Torna a casa ma fugge di nuovo,

stavolta con il cavallo del padre, chiamato

Pino «perché alla tivù c’era il

carosello del bagnoschiuma Pino Silvestre

Vidal con un cavallo bianco

che andava al galoppo tra le onde in

riva al mare». Inizia così un viaggio

tra il reale e la favola che la porterà

ad attraversare un’Italia parallela,

all’inseguimento del proprio inafferrabile

e totalizzante sogno individuale,

indifferente a quelli collettivi, alla

Storia come alla cronaca, vivendo

amori da vicino e da lontano, cadendo

e rialzandosi. «Saperti amante e

non poterti avere… Era il mio slogan

». Per un romanzo che, come le

opere precedenti, combatte non senza

autoironia una appassionata guerra

ai luoghi comuni e si dimostra

capace di emozionare. Quel che può

fare la buona letteratura quando non

cerca di convincere il lettore della

bontà di una tesi, preconfezionata

SITUAZIONISTI

A PALERMO

(TRA SCRITTE

E IRONIA)

Un romanzo generazionale

sul clima post-sessantottino:

“Mamma stanotte non torno”
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Continuano ad arrivare in libreria romanzi sugli anni ’70 “da destra”

◆ Giovanni Tarantino

da poco arrivato in libreria Mamma stanotte non

torno, ultimo libro di Bibi Bianca (www.bibibianca.

org), edito da Publisicula-Mario Grispo

Editore (pp.200, euro 10). La storia, incentrata sulle

vicende di tredici giovani di diverse appartenenze politiche,

ripercorre il clima dell’immediato post ’68 in una

città come Palermo. «Nel libro si da spazio in eguale

modo a diciassettenni neofascisti, a diciassettenni

comunisti e a diciassettenni vagamente qualunquisti

disimpegnati. Quello che traspare nel messaggio di

base è la grande umanità che si respirava tra giovani in

quel periodo», dice l’autore. Bibi Bianca è infatti stato

diretto protagonista dei fatti da lui narrati: già militante

e animatore culturale della Giovane Italia e del

Fronte della Gioventù, e convinto sessantottino ai tempi

della contestazione studentesca, che – ci tiene a precisare

– soprattutto a Palermo «vedeva i giovani di

destra e di sinistra uniti, almeno fino al ’71». Bianca è

poi approdato a una carriera di attore teatrale, che lo

ha reso famoso non solo in Sicilia, e quindi di scrittore.

Tra i suoi scritti precedenti si segnalano Infallibili peccatori.

Papi eretici peccatori e santi, una critica ai papi

del ’500, Briganti, Pensiero bandito, storia in cui un

ribelle si incarna tre volte e in tre contesti storici diffeÈ

renti ma sempre in un “uomo contro”, e infine Nuclei

sconvolti clandestini, sulle vicende di un fantomatico

gruppo d’ispirazione “situazionista” che fece la sua

comparsa a Palermo sin dai primi anni Settanta segnalandosi

per alcune scritte murali ironiche e dissacratorie,

come ad esempio, «Nessuna fiducia al sistema

(seguito da una croce celtica) … da domani giochiamo

solo due colonne!».

A fare da sfondo a quest’ultimo Mamma stanotte non

torno c’è il clima di goliardia e giovanilismo e lo spirito

giovanilistico della Palermo del 1969: «I giovani di

quel tempo appartenevano a diversi movimenti politici

e diverse scuole di pensiero. Ma a Palermo non

abbiamo vissuto anni sanguinari come a Roma, per cui

poteva capitare di restare coinvolti in uno scontro

davanti scuola la mattina e ritrovarci la sera a bere

una birra nello stesso locale, a frequentare gli stessi

posti. Del resto le passeggiate a Mondello (il lungomare

di Palermo, nda) le mangiate a tarda notte e le prime

avventure con le ragazze nelle 500, erano fenomeni di

portata generazionale».

Privilegiando quindi una visione del fenomeno ’68

in quanto fenomeno generazionale ed esistenziale,

Bianca rivendica alla destra giovanile del tempo un

ruolo di protagonista assoluta dei fatti e dei movimenti

che scaturirono in quegli anni. E ricorda: «La Giovail

cabaret del Bagaglino, Gianna Preda creava a Roma

il Giardino dei supplizi (che poi sarebbe diventata

anche una canzone di Leo Valeriano), al quale si fa

risalire tutto un movimento di cantautori di destra

che avrebbero costituito la scena della cosiddetta

musica alternativa. «Non ricordo – prosegue Bianca –

un militante che venisse a iscriversi da noi convinto

che potesse tornare il fascismo o preda di nostalgismi

fuori moda. Eravamo figli del nostro tempo. Certo,

aleggiava su di noi il peso di doverci unire perché

nelle scuole eravamo una minoranza… i nostri miti

erano Robert Brasillach, Pierre Drieu La Rochelle e

Yukio Mishima, tutti eroi romantici».

Un modo di scrivere quello di Bianca che si fa apprez-

I cortei, l’eskimo

e il sinistrese non erano tutto.

Paola Mastrocola nel suo

ultimo romanzo ci racconta

quel decennio all’insegna

della poesia dei trovatori
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casa in montagna non era un privilegio

borghese?». Borghesia, proletariato,

repressione, capitale, autocoscienza,

crisi di sistema. Un linguaggio

burocratico quanto ossessivo,

quello, che avrebbe finito per spazzare

via, senza lesinare mazzate, l’ala

creativa del movimento. «Con loro

mi annoiavo a morte. Mi annoiavano

le loro parole: erano troppe e sempre

uguali, sembravano formule. E non

mi piaceva quel loro modo di parlare,

sempre truci, arrabbiati, mai un sorriso,

una battuta. A voi piace fare

politica? Perfetto, fatela. Ad altri piacerà

di più leggere poesie o andare a

cavallo. Ognuno ha i suoi sogni, le

sue passioni, e non è detto che alcune

siano meglio di altre, chi lo dice?». Lo

dicevano i compagni e non sentivano

ragioni. «Se non facevi politica eri

una specie di insetto inutile. Ti tiravano

contro quelle parole contundenti,

o fascista o qualunquista.

Facevano male. Soprattutto qualunquista,

mi sembrava una parola

ingiusta e anche un po’ vigliacca».

Ed ecco che la poesia diventava «roba

piccoloborghese!».

L’imperativo morale era “lottare”

per tante cause internazionali. E

naturalmente contro i fascisti. «Alla

causa cilena – racconta la protagonista

– è vero, non ci pensavo mai. Ai
